《拖觉晨晓》创作感言

数年前，我们一行人在四川大凉山布拖县拖觉镇写生。恰逢6月25日，是当地的火把节。我幻想着节日热闹的景象，仿佛无数个精彩的影像等我去捕捉，然后，这些影像就会出现在我的画面中，无比丰富与繁盛。

当天拂晓，毫无睡意的我早早起了床。远远的山路上，我朦胧中看到一群人慢慢朝这边移动。

慢慢地，我看清了些：这是五六位彝族妇女，她们身背箩筐，有的挺直了腰板，有的弯下了腰身。一大早，她们就开始了自己的生活。

在晨光中，她们有的低着头，好像有什么心事；有的目光坚定，对未来充满了想象；有的一脸疲倦，明显没有睡足……这组“群像”安静地走着，没有交谈，只有悉悉窣窣的走路声。

无一例外，她们散发出来一种远离城市文明的气息，那就是质朴。

当她们从我面前走过，刹那间，时光就这一刻凝固：这分明是一组雕像呀，她们脸上沟壑纵横，显示出超越她们年龄的沧桑与辛劳。在她们脸上，看不出对生活的抱怨与愤懑，永远是平淡、安然。

“雕像”渐渐走远，变小，消失。在我心中，她们却缓缓走近，高大明晰起来。

写生归来，我一直有创作的冲动，可不知道为什么，我又迟迟不敢动笔，生怕想法不成熟，一动笔，就会毁掉心中那个久久难忘的画面。

2023年，我终于开始动笔了，因为这座雕像，在我心中已经沉淀得足够厚重。

20世纪，中国画革新的最大成果，是人物画的突破性演进。这体现在写实方法的使用、写实能力的提高、写实流派的形成几方面。值得一提的是，与山水、花鸟相比，当代中国人物画的发展，却面临更多的困惑。

强调笔墨与形象刻画，换句话说，就是写意与写实，二者是当代人物画必须直面的两个方向。这像钱币的正反两面，要么此面，要么彼面，无法兼顾。在画家进入人物画这个领域之前，似乎就要进行一种选择：强调形象的深入刻画，就难以照顾到笔墨表现；强调笔墨表现，又难以顾及形象的深入刻画。

两者兼顾，自然是皆大欢喜，但难度可想而知。

对我来说，拖觉的所见，让我有了一次挑战自己的机会。我决意在中国人物画创作上做一次有益的尝试：写实、写意并重。既深入刻画形象，又强调笔墨的表现，这才是我想要的。

创作《拖觉晨晓》一开始，我就选定了特写式的构图，用近景人物铺满画面，只留左上角的空白。我认为，这样仄逼感的构图，能塑造一种冲击力，还原我当时被电击般的心头一颤。

用色上，基本上以水墨为主，辅以少许赭石和鹅黄，加墨调成饱度极低的复色。这一方面是增加画面的稳定感和厚重感，一方面，也不违背晨光已现而暮色未尽的视觉体验。

如何在人物画上做到写实与写意并重？我始终认为，不能割裂地看待这个问题。那种脸部精细写实、衣纹纵情写意的理念，是一种刻板的、机械的创作理念，会让画面缺少那种浑然一体的融合感。所以，我在人物面部的刻画上借鉴西方写实技法，使用了高光这种传统中国画中没有的元素，但依然以中国线条为主，做精细刻画，表达出中国画特有的质感。同时，写、染结合，让硬朗的面部有了极其明显的晕散，消弭写实与写意的对立感。

如果我潜心毕智在《拖觉晨晓》中表达一种肃穆，我希望，这是一种中国式的肃穆——不硌愣，不违合，浑然一体，水乳交融。《就是那一只蟋蟀》——中有这样的句子：“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵”。我想，中国人也应该有中国人的眼睛。